阿木 (第2/10页)

下行李箱，走到窗边。

    院子里，阿木已经从厨房出来了。他坐在石凳上，又拿起那个画板，继续画。灯笼的光落在他身上，把他的侧脸勾出一道柔和的光边。

    她看着那个背影，看了很久。

    然后她想起小北。

    刚才在院子里，看见阿木的时候，小北说了那个字。

    “他……”

    然后就没声音了。

    “小北。”她在心里喊。

    没有回答。

    “小北？”

    还是沉默。

    她等了几秒。又等了几秒。

    那个感觉还在。小北在。她知道他在。但他不说话。

    为什么？

    她不知道。

    窗外的阿木还在画画，低着头，很专注。笔一下一下地动，在纸上留下痕迹。

    她看着那个画面，突然想起一件事。

    那个梦。

    梦里的少年，也是这样，低着头画画。

    小北说，那是他。

    那阿木呢？

    为什么小北看见他，会那么奇怪？

    她不知道。

    她只知道，这个夜晚很长，很安静，很凉。

    她躺在床上，没关窗。让那些虫鸣，那些灯笼的光，那些不知道从哪儿飘来的桂花香，一起涌进来。

    闭上眼睛之前，她又看了一眼窗外。

    阿木还在画画。

    那个背影，在灯笼的光里，一动不动。

    许诺不知道自己是什么时候睡着的。

    再睁开眼的时候，窗外已经亮了。不是那种大亮，是刚刚开始亮，灰蓝色的光从窗户里透进来，落在床尾，落在她脚上。她躺着，没动，盯着天花板。木头的，有几道裂缝，和之前的客栈一样，又不太一样。

    她想起昨天夜里的事。

    阿木。那个画画少年。那碗面。还有小北的那个字。

    “他……”

    然后就没有然后了。

    “小北。”她在心里喊。

    没有回答。

    “小北？”

    还是沉默。

    她等了几秒。那种感觉还在——小北在，她知道他在——但他不说话。

    为什么？

    她不知道。

    窗外的鸟开始叫了，细细碎碎的，在院子里响成一片。她坐起来，下床，走到窗边，推开窗。

    早晨的空气涌进来，带着凉意，带着一点潮气。院子里，那棵树是棵老榆树，比夜里看起来更大，树干粗粗的，叶子密密匝匝的。树下那张石桌，那几个石凳，和夜里一样。那两盏灯笼已经灭了，静静地垂着，像睡着了。

    但石凳上没有人。

    阿木不在。

    她站在窗边，看了一会儿。院子里很安静，只有鸟叫，只有风吹过树叶的沙沙声。她转身，去洗漱。

    洗完脸，换好衣服，下楼。

    木楼梯还是那么响，吱呀，吱呀。楼下，柜台后面没有人。厨房的门虚掩着，透出一点光。她走过去，推开。

    阿木在厨房里。

    他站在灶台前，背对着她，不知道在煮什么。锅里咕嘟咕嘟冒着热气，香味飘出来，是粥的香味。

    他听见声音，回头看了她一眼。

    “早。”他说。

    “早。”

    许诺站在门口，看着他的背影。他穿着一件灰色的T恤，和昨天那件差不多，也许是同一件。头发有点乱，像是刚睡醒，随便拨了两下。

    粥煮好了，他盛了一碗，端过来。又从一个碗里拿出两个馒头，放在碟子里。

    “吃吧。”他说。

    许诺接过来，在厨房的小桌边坐下。粥很烫，她慢慢喝。馒头是白面的，有点甜。她吃得很慢，一口一口。

    阿木没吃。他靠在灶台边，看着窗外，不知道在想什么。

    “你不吃？”许诺问。

    “不饿。”

    还是这句话。