第1章 沉沦异梦 (第1/4页)

    

第1章 沉沦异梦

    我缩在“金殿”KTV地下室改造的狭小办公室里，对着屏幕上那一行行扭曲混乱、如同鬼画符般的账目发呆。劣质的LED灯管发出嗡嗡的电流声，光线惨白，照得人脸上没有一丝血色。空气是凝固的，混杂着劣质消毒水刺鼻的味道、隔壁包厢残留的隔夜酒气、还有角落里永远散不去的、阴魂不散的霉味。这味道钻进鼻腔，黏在喉咙里，像一层洗不掉的污垢。

    凌晨三点。外面的喧嚣终于渐渐平息下去，那些震耳欲聋的音乐、划拳的嘶吼、男男女女放纵的尖笑，都像退潮般远去了。只剩下保洁员推着沉重的清洁车，铁轱辘碾过粗糙的水泥地面，发出单调而疲惫的“轱辘……轱辘……”声，由远及近，又由近及远，像某种没有尽头的循环。

    我离婚五年了。

    五年。有时候觉得漫长如一个世纪，有时候又觉得快得像一场猝不及防的噩梦。当年那个穿着笔挺西装，在CBD写字楼里意气风发，跟客户谈着百万千万项目的白领林涛，早就死了。死在那场席卷整个行业的寒冬里，死在那张无情的裁员通知书上。现在的我，是同行嘴里私下议论时，带着点怜悯或鄙夷的“那个在KTV打杂的”。

    裁员只是开始。屋漏偏逢连夜雨。离婚时心里憋着一股不甘和怨气，总想证明点什么，证明离开我她错了，证明我能东山再起。拿着离婚分到的那点可怜的补偿金，加上之前省吃俭用攒下的、原本打算给孩子做教育基金的积蓄，一股脑投进了股市。那时候听信了所谓“专家”的分析，觉得是历史大底，千载难逢的机会。结果呢？新冠像一头失控的巨兽撞进人间，股市一泻千里，绿得我眼睛发慌。我被深度套牢，动弹不得。每个月要还的房贷、孩子的抚养费、老人的生活费，像一根根绳索，越勒越紧。走投无路之下，开始碰信用卡套现，碰网贷。利息滚利息，雪球越滚越大，终于到了我再也无法遮掩、无法承担的地步。

    为了躲催收电话，我换了号码，东躲西藏了大半年。像个过街老鼠，不敢联系家人，不敢见朋友。白天在廉价网吧里麻木地刷着招聘网站，晚上蜷缩在城中村最便宜的日租房里，听着隔壁的争吵和孩子的哭声，睁着眼睛到天亮。最后，连日租房的钱都快付不出了，才终于托了点七拐八绕的关系，找到这份工作——在这家据说背景有点复杂的“金殿”KTV，做兼职的财务和后勤。其实就是个打杂的，对账、盘点酒水、偶尔帮忙协调一下麻烦的客人。工资日结，现金，不交社保，见不得光。好处是能勉强糊口，还能偷偷省下一点，攒一段时间，用最原始的邮政汇款方式，寄回老家，给年迈的父母和两个还没上小学的孩子。汇款单上不敢写真实地址和名字，只能写个模糊的“林先生”。每次想到父母拿着那点微薄的钱，要精打细算支撑一个家，想到孩子可能因为没钱而受委屈，心脏就像被钝刀子慢慢割。

    快四十的男人了。混到这份上，尊严？那是什么东西？早就被现实碾碎成泥，和这地下室里的灰尘污垢混在一起，扫都扫不起来。我唯一还能庆幸的，大概就是孩子有老人帮带着，不至于流离失所。前妻……不知道她怎么样了，大概早就有了新生活，或许偶尔会想起我这个失败的“前夫”，带着庆幸和一丝鄙夷吧。

    压力。它不像实物，却比任何重物都更沉。它是一条无形的巨蟒，日夜缠绕着我，从脚踝缠到脖颈，缓慢而坚定地收紧。我经常在半夜突然惊醒，心慌得厉害，像要从嗓子眼跳出来。盗汗，即使在开着冷气的地下室，背心也常常被冷汗浸透。头发大把地掉，镜子里的男人眼窝深陷，目光浑浊，胡子拉碴，陌生得让我自己都害怕。我知道，身体的警报早就拉响了，但我没钱去看病，也不敢倒下。

    “涛哥，还没走啊？”

    一